Kemeriahan dan Keceriaan tak Selalu Berhubungan

Kadang kita mengeluarkan biaya besar demi terciptanya kemeriahan. Tetapi meriah, tak selalu berarti ceria, apalagi bahagia. Sebuah pelajaran lagi, dari anak-anakku untuk kami, orang tua mereka.

Seminggu lebih setelah kepergian ibu saya, Zaid anak kedua saya tepat 5 tahun. Ultah sendiri atau nyonyah bolehlah luput (atau bahkan lupa andai gak ada situs2 jejaring sosial itu, ketika wall tiba2 penuh dengan ucapan selamat, entah dari belahan dunia mana). Tapi ultah anak? Ngutang dana ke tetangga pun jadi.

Dalam sidang paripurna keluarga, lengkap dengan 5 fraksi, saya dan istri selaku pimpinan sidang, dan ketiga “produk” kami itu sebagai anggota, saya menyampaikan usul, acara sebaiknya di rumah saja.

Echa langsung interupsi. “Ompung Boru kan baru meninggal, masa’ kita mau pesta-pesta?”

What! “Bilang apa tadi, Nak?” Aku seakan gak percaya dengan pendengaranku, karena belakangan kekuatan sinyalnya emang agak menurun.

“Iya, kita kan masih berdukacita. Orang-orang juga bilang ikut berdukacita, masa kita pesta-pesta.”

Saya dan pimpinan majelis satunya lagi, sejenak pandang-pandangan–kok yang tua-tua malah nggak kepikiran ke situ ya?–kemudian terbahak, menertawai usia yang tak berbuah kearifan.

Tapi Zaid sendiri perlu diminta tanggapannya, sebelum dia keburu walk out dari sidang. “Gapapa ulang tahunnya gak usah buat acara?”

“Gapapa! Tapi tetap beliin kuenya. Terus, lilinnya yang besar ya, Pak..”

*****

Kami pun melangsungkan pesta ultah tersepi di dunia, dengan lilin putih terbesar yang bisa saya dapat. Dan melihat ketiga bocah itu tetap begitu ceria, dan tak mungkin itu keceriaan basa-basi seperti sering dipertontonkan oleh kita yang tua-tua, aku merasa dapat pelajaran lagi.

Keceriaan ternyata tak selalu butuh kemeriahan, karena keduanya tak mesti berhubungan. Keceriaan adalah fokus kepada hal-hal menyenangkan dari apa yang kita punya, apakah itu sekadar lilin berukuran besar.

Tapi sesekali, kemeriahan pun perlu, Nak… Panjanglah umurmu, juga bapak dan ibumu, agar nanti, pada saat yang lebih tepat, kita bisa mengupayakannya.

————————————————–

Oiya, kalau berbagi kisah tentang kebahagiaan, keharuan, atau apapun dalam keluarga merupakan bentuk narsisme… maka biarlah seluruh alam raya tahu, aku orang paling narsis sedunia. Gapapa, asal lilinku tetap besar. 😀